哈金有一个短篇小说《两面夹攻》，说的是亲人之间的距离。

在美国的儿子终于把在老家的母亲接到了身边，却发现，母亲一直没弄清她在这个家的角色。儿子干脆以辞职为代价，让母亲意识到妻子在家里的地位，并打算趁失业之机让母亲回老家。

计谋得逞，儿子却很难过。16年前参加高考时，母亲撑着一把伞站在雨中等他，手里提着饭盒、汽水和用手帕包着的橘子。他们俩各湿了半个肩膀。“要是他能再对他们无话不说该多好。”

可是，和你的家人无话不说真的是一种理想状态吗？未必。起码，16年前的儿子，大概不会觉得当时的饭盒和汽水有多么真实、多么值得回味。远离现场，以及与现状的对比，让那个普通的雨天变得不太一样。

不久前在父母的家里，看到一封大学时写给我爸的信。那是我第一次在另一个城市，和父母隔着300公里。我妈告诉我，当年我爸读完信，泪流满面。

而现在，当我自嘲“煽情能力还挺强”的时候，与父母的关系依然是个跷跷板。同住的时候，会针尖对麦芒；隔空对话的时候，却一言一语全是关照。

也有一种距离，让人觉得很远。

尤其是老一辈的知识型父母，他们有些天然地保持着对亲情的克制，让你感觉不到与他们的“亲”。或许他们自己也没弄清，如何在清高的身段下展示内心的情感。于是距离成了一道跨不过去的障碍，他们的家人可能一辈子都觉得他们的心里没有爱，而实际上，是对本性的压抑让一些东西藏得太深。

总之，亲情好像存在一个悖论：当你和家人的物理距离近了，心理距离却远了；物理距离远了，心理距离又近了。近的时候，更多体验到的是一种胶着，悠然的状态总是要等到回望的时候，才能真切体会。

其实站远一点不只是指现实中的距离，它更是一种内心独处的需要。

站远一点也是一种适度的抽离。你知道家庭的中心在哪里，也知道活动的半径有多大，关键是，有的时候，你需要离开那个过于活跃的地带，作为观众，去看看你生活着的现场。这样，重新参与其中的时候，你才会看到更多从前没看到的瞬间。