天堂的模样
“读一本好的书,就是和一个高尚的人倾心畅谈。”
一直觉得,在图书馆里面做图书管理员已经是让人十分欣羡的工作,而图书馆的馆长自然就更是令人无比愉悦的职位了。
“我心里一直在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。”这句话是博尔赫斯说的。博尔赫斯是阿根廷最负世界声誉的小说家和诗人。从1955年起,博尔赫斯在兼职大学英美文学教授的同时,还担任了阿根廷国家图书馆馆长。图书馆馆长一职是博尔赫斯一生中唯一从事过的正式职业,图书馆也成为他一生中最为挚爱的地方。每一天,博尔赫斯这位晚年几乎失明的老人都被图书馆中将近百万册的图书包围着。丰富的想象力和博大的智慧的力量让博尔赫斯生活在图书构筑的世界中,活得真实且纯粹。博尔赫斯说,和图书馆的图书在一起是一种美好的感觉,当眼睛看不见书的时候,只要一走进图书馆,仍然会产生浓浓的幸福感。
博尔赫斯在他的《通天塔图书馆》中这样写道:“图书馆是无限的,周而复始的。假如一个永恒旅人从任何方向穿过去,几个世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复(重复后就变成了有序:宇宙秩序)。有了那个美好的希望,我的孤寂得到了一点安慰。”垂暮之年的博尔赫斯写出这样的话,仿佛是在对谁倾诉,又仿佛是在喃喃自语。在博尔赫斯看来,图书馆中的图书已经穷尽了所有文字的可能组合,唯一的需要就是解读。也许,图书馆依然过于庞大,博尔赫斯又将世界的本质归结为一本圆形的循环的书,这本书包罗万象,无始无终,而图书馆的空间以天衣无缝的秩序排列,没有穷尽,却有轮回。博尔赫斯觉得,所有的图书都是一个神秘而丰富的世界,就和人的心灵一样,博大,深邃,丰盈。
图书馆仿佛是一个迷宫,一个有花有果的花园,更是一个辽阔无垠的宇宙,人在图书馆里博览群书,其实是在进行着无穷无尽的寻找。结果,像博尔赫斯说的那样:“肉体终将消失,而心灵的产物——图书馆却会永存。”博尔赫斯还说:“时间永远分岔,通向无数将来”,只有把握了时间的本质,才能懂得图书馆里图书所昭示的真正意义。
其实,博尔赫斯在担任阿根廷国家图书馆的馆长之初,就已经失明到几乎连图书的封面也看不见了。这实在是命运的不公,博尔赫斯拥有了近百万册的图书,却失去了读书的视力。然而,博尔赫斯的心里却有一双眼睛雪亮的自我,他比大多数人更能充分地拥有图书馆的图书。博尔赫斯的一个朋友曾经这样评论博尔赫斯:“他能打开一本书,翻到他要找的一页,不必费神去念,就能引用整段整段的文字。他顺着摆满书的走廊散步,敏捷地在转角处拐弯,走进伸手不见五指的甬道。书海里他一点都不迷惑,相反明眼人都仿佛成了瞎子。”我想,在图书馆里,博尔赫斯不会感到孤独,他心中涌起的只是幸福。在现实的孤独中,能够通过图书得以和但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德等人的灵魂在一起,真的是幸福的。
有人说博尔赫斯是二十世纪最伟大的梦游者,有人说他是魔幻现实主义大师。而在我的心目中,博尔赫斯是唯一一个真正走进图书馆并成功走出来的人。
在图书馆的书架之间穿行时,恰好站在深深的书库的最里面。从书架上拿起一本书,整个世界都是安静的,这时,听到自己的鞋踏着地板的声音,也会听到书被一页页翻过的声音,更会听到自己平静而舒缓的心跳,还会听到书上的灰尘轻轻被抖落的声音,当然,最细微的声音要靠自己用心去感觉。翻开一本书的时候,会有时间经过以后留下的味道弥漫出来,充满沧桑,又余味难尽。真正美好的图书是靠时间的味道打动人心的。时间流淌,图书成为经典后,字里行间一点点往外渗透着时间的味道,偶尔闻一闻,真的是有益身心健康的。
爱书的人在图书馆里,犹如一条鱼在海里畅游。站在图书馆里如饥似渴地读书时,有的只是阅读,一切与时间的早晚无关,与功利世俗无关。无数的优秀人物都与图书馆结下了深深的缘分。人在图书馆里,神游天地之间,情系天下苍生,此乐无极。
读书是幸福的,特别在图书馆里读书。那是和心仪的图书在一起的温馨浪漫,那是站在无数大师肩上的骄傲和自其实,美好的图书是只宜一人独品的。比如一所大学有一个上好的图书馆当然是重要的,然而,更重要的是每个大学人的心中都要有这个图书馆;一个图书馆有大量上好的藏书当然是重要的,然而,更重要的是要有人去用心捧读这些藏书。走进图书馆的深处,用心去翻阅图书,为一本书抹去岁月的风尘,这才是图书馆的心脏所在。图书馆的深处,空气很是特别。豪。读一本好的书,就是和一个高尚的人倾心畅谈。
是的,天堂应该是图书馆的模样。在图书馆里,与书相伴,尽情读书,任凭时光轻轻地流过身边,像是来自宇宙深处的风。那一刻,书香也如水如风一样,流淌成了世间无比美丽的风景,摇曳多姿,楚楚动人,真好!